La belleza de las palabras

De qué trata

El relato arranca en Alcalá de Henares, donde el joven Valdés empieza sus estudios superiores en una universidad agitada por las ideas de Erasmo de Rotterdam, con quien llegará a cartearse y cuyo pensamiento marcará su manera de entender la fe. Vive como católico, pero las creencias de su familia y sus propias conclusiones sobre el evangelio lo sitúan muy pronto bajo sospecha. El episodio que precipita todo es la publicación del «Diálogo de doctrina cristiana», un libro escrito en castellano llano para explicar lo esencial de la fe a quien no sabía latín, y que Escobar presenta como el primer catecismo. Valdés lo saca sin firmarlo: el anonimato es la única manera de que el texto circule, y esa decisión, renunciar al nombre propio para que las palabras lleguen, es el nudo de la novela. La denuncia no tarda en llegar, y con ella el proceso inquisitorial y la huida. La España que se retrata es la del siglo XVI, con la Inquisición vigilando qué se lee, en qué lengua y quién puede hablar de la Biblia, y con una generación de universitarios que descubre que pensar por su cuenta tiene un precio.

La segunda mitad transcurre en Italia. Valdés llega a Roma y, gracias a la posición de sus hermanos, encuentra refugio en la corte del papa Clemente VII, donde durante un tiempo queda fuera del alcance de los inquisidores españoles. La muerte del papa y la llegada de Alejandro Farnesio cambian el panorama y lo empujan a Nápoles, bajo la protección del virrey Pedro de Toledo. Allí vive los años más fecundos: estudia, escribe, enseña y reúne a su alrededor un círculo de personas, buena parte de ellas de la nobleza napolitana, a las que explica las Escrituras, hasta que se le acusa de introducir la «herejía luterana» en la ciudad. Su respuesta, que no es luterano sino alguien que lee la Palabra de Dios y cree que en ella hay palabras de vida eterna, resume la posición que el autor le atribuye: la de un hombre de ideas moderadas al que las conclusiones le fueron acercando a las de la Reforma sin buscarlo. En esos años escribe también el «Diálogo de la lengua», la defensa del castellano que le ha valido un sitio entre los precursores del estudio de la lengua y la literatura en español. El cierre es su enfermedad y su muerte en Nápoles, joven todavía: quien había pasado la vida adulta perseguido y con la familia dispersa termina rodeado de hermanos en la fe que lo cuidan, y deja una obra que seguiría circulando mucho después.

Ideas clave

• La publicación anónima del «Diálogo de doctrina cristiana» y lo que le costó.
• Alcalá de Henares, Erasmo y una universidad vigilada por la Inquisición.
• El exilio: la corte de Clemente VII en Roma y los años de Nápoles.
• El «Diálogo de la lengua» y la defensa del castellano como lengua para hablar de Dios.

¿Para quién es?

Para quien disfrute de la novela histórica y quiera conocer por dentro la Reforma española, un episodio poco contado, y para lectores interesados en los orígenes del castellano escrito y en lo que supuso poner la fe en la lengua de la gente corriente.